jueves, 4 de junio de 2026

Exit 8 (2025)

-☆☆☆☆☆- [sin calificación] [👍] INNOVADORA

Confieso que me anime a verla porque su temática es de ese concepto que se ha hecho popular hoy en día gracias a los “Backrooms”, ‘Espacios Liminales’. Y no me arrepiento, me encantó, ingenioso e innovador a su estilo.

La construcción de este mundo de espacio liminal, se logra a través de la exploración de los personajes atrapados en él. Las instrucciones para encontrar la salida parecen bastante sencillas. El ritmo de la película puede decaer en algunos momentos porque no hay suficiente tensión para mantenernos alerta. Pero el terror o el suspenso son principalmente psicológicos. La actuación del protagonista oscila entre el terror exasperado y la confusión desconcertada, y donde estos matices logran crear una tensión efectiva.

‘El Hombre Perdido’, que es uno de los capítulos de la película, es un personaje complejo y me gustaron las escenas iniciales donde lo conocemos antes de que quede atrapado en este laberinto interminable. La película comienza con él con semblante sombrío en el metro, sin intervenir cuando un pasajero empieza a gritarle furioso a una mujer por no poder controlar el llanto de su bebé. No es la presentación más llamativa ni halagadora de su personaje, y verlo ignorar una llamada urgente de una mujer que suponemos que es su pareja tampoco nos hace sentir mucha simpatía por él.

Pero claro, los sucesos de la película llevan al Hombre Perdido a un viaje moral y emocional, y ver cómo la experiencia juega con él y lo transforma es realmente interesante. Sobre todo en la segunda mitad, cuando conoce a un niño que deambula por los pasillos, y las escenas con este niño se utilizan para establecer paralelismos con ciertos acontecimientos de la vida de este hombre. Fue muy gratificante ver cómo la película priorizaba el drama humano, y a la vez, desarrollaba el recurso narrativo del espacio limitante y repetitivo, ya que ambos elementos se complementan bien. Esto también contribuyó a que el final fuera satisfactorio. Es un poco abrupto, pero la escena final en sí misma fue un epílogo bien merecido, tras haber presenciado el viaje completo de un personaje.

El misterioso pasillo revela pistas cruciales. En un caso, una puerta ha desaparecido; en otro, las luces del techo están cambiadas de lugar. Cuanto más recorras el pasillo laberíntico, más piezas del rompecabezas podrás atar. De repente, te das cuenta de que el letrero da «Salida 0» ha cambiado a «Salida 1», luego a «Salida 2». De pronto, vuelve a ser «Salida 0», y te das cuenta de que has regresado de nuevo al punto inicial. Por estos detalles busque en internet, y sí, esta película es la adaptación de un videojuego.

Tal vez para algunos a ‘Exit 8’ le habría venido bien una mayor sensación de terror y un guion un poco más conciso que aprovechara mejor el escenario. Sin embargo, son los matices emocionales subyacentes los que hacen que valga la pena verla. Además de que presentan una temática y una ejecución minimalista como lo es el videojuego, por lo que estuve leyendo su artículo en Wikipedia, la cual supongo que es una muy buena adaptación. Así que, aunque no te llame la atención, te recomiendo que la veas ya que sin duda va ser parte del nuevo cine de ‘Espacios Liminales’.

Posdata: Uno de mis momentos favorito es cuando los carteles de publicidad empiezan a seguir con la mirada a nuestro protagonista.

Director: Genki Kawamura

Nippon Sangoku: The Three Nations of the Crimson Sun - Episodio 08

Dragon vs. Tiger (Dragón contra Tigre)

★★★½ [👍]

Es cierto que la popularidad en vistas para este anime es baja, pero los que lo ven, siento que lo están sobrevalorando. Ojo, me gusto este episodio pero no me lo voy a comprar fácilmente sobrevalorando algo que genuinamente y/o instintivamente no lo siento así.

Presenta una intensa guerra estratégica entre los ejércitos de Seii y Yamato, y se centra en una apuesta táctica no convencional de alto riesgo llevada a cabo por Ryumon.

Así que vamos directo al grano, el clímax del episodio muestra a Ryumon de pie completamente solo en un puente frente a 10,000 Soldados enemigos, preparando té con tranquilidad. Él emplea una ejecución de la clásica estratagema del Fuerte Vacío, que consiste en utilizar psicología inversa para engañar a un enemigo superior, haciéndole creer que una base indefensa está en realidad llena de trampas y emboscadas, provocando así su retirada, eso paraliza por completo a las fuerzas enemigas.

En cuanto a la producción visual, fue interesante la iluminación nocturna y su música de fondo cinematográfica. Y una breve secuencia en 3D hecha con precisión en la que la ropa de Ryumon se incendia.

En lugar de recurrir a tópicos simplistas, el episodio resalta la inteligencia de los comandantes. Ambos bandos conocen a la perfección las tácticas militares históricas, lo que enriquece la narrativa y evita escenarios de batalla forzados. Aunque para ser sincero, lo forzado fue esa retirada del escuadrón Seii.

Por supuesto, todo esto solo sirve para ganar tiempo. La gran esperanza de Yamato, al parecer, es Aoteru, quien actualmente busca una audiencia con el Emperador y le ha dicho a Yoshitsune que esté listo para abandonar Osaka en cualquier momento. Él, y ‘Kinta Moriyama’, el funcionario que fue condenado al destierro en lo que desde hace tiempo era evidente que era una gran estratagema. Aún no está claro qué tienen en mente, pero parece que han logrado impedir por completo que Seii descubra de qué se trata.

Nippon Sangoku: The Three Nations of the Crimson Sun - Episodio 07

The Kanazawa Night Raid (La incursión nocturna de Kanazawa)

★★★½ [👍]

Estuvo genial la ejecución. Lo que no me convenció del todo es lo forzado que fue en que sobrevivieran el niño Taira y Sugoh al intento de asesinato, pero esto brinda también más oportunidad para más telarañas de conspiración.

Una vez más, nos vemos inmersos en el drama de la guerra en curso entre Seii y Yamato. El episodio pasado enfatizó la insensatez de la guerra en un sistema dirigido por sociópatas y mocosos engreídos, y aquí vemos cómo las consecuencias de esa insensatez comienzan a arrasar la tierra de este campo de batalla post-apocalíptico. La única esperanza para cualquiera de los hombres y mujeres que luchan en el terreno, sin importar el bando al que pertenezcan, es su capacidad para adaptarse a estas circunstancias demenciales y luchar con todas sus fuerzas. 

Este anime destaca por sus estallidos de violencia íntima y cuerpo a cuerpo, y la batalla de Sugoh contra un grupo armado de Seii la vuelve catártica para que Tonotsugu Taira se diera cuenta de una verdad que le cambiará la vida: el teniente general Sugoh es su mentor casi paterno. Lo malo de estas escenas de acción es siempre los mismos clichés, algo así en la vida real no pasa, pero lo acepto en esta obra anime.

Sugoh es una figura paterna mucho mejor que la de Denki Taira, y esta nueva alianza entre el Teniente General y el pequeño Gran Archivista Tonotsugu Taira  podría ser justo lo que cambie el rumbo de esta fase inicial de la guerra. Eso, y el hecho de que Nagao sea ejecutado por Sugoh y el salvador de Tonotsugu en el final del episodio. Sinceramente, me sorprendió ver a Nagao morir tan pronto, siendo uno de los antagonistas secundarios que parecían tener más relevancia. El pobre desgraciado vivía para esas pequeñas migajas de elogio que lo interpretaba que le daba su preciada dictadora, ¿y qué obtuvo al final? Nada más que una muerte triste y repentina, y una tumba poco profunda. Supongo que así son las cosas en una guerra como esta.

Nippon Sangoku: The Three Nations of the Crimson Sun - Episodio 06

Eve of War (Víspera de guerra)

★★★½ [👍]

Ya empezó el primer conflicto, y ya está casi todo preparado para la gran guerra.

Tonotsugu Taira, como un niño nepotista petulante, es una representación exagerada y satírica de todos los perdedores incompetentes que han llevado a ejércitos y naciones a la ruina a lo largo de la historia. Si bien el Teniente General Sugoh es claramente la voz del profesionalismo y la experiencia, no hay mucho que se pueda hacer cuando los Altos Mandos han puesto a unos ineptos al frente de la formación. Sugoh hace todo lo posible por convencer a Taira de la insensatez estratégica y logística de cruzar el río hacia Kanazawa y caer en una artimaña de Seii, pero todo lo que consigue Sugoh con esta muestra de sentido común es ser arrestado rápidamente como traidor. Como era de esperar.

La cuestión es que, aunque es divertido ver el panorama general de cómo las decisiones descabelladas del niño Taira chocarán inevitablemente con los planes de Seii y las sanguinarias ambiciones de poder de su propio padre, la serie no ha olvidado que la humanidad, crea una epopeya bélica en medio de la desesperanza. Al final del episodio, vemos cómo las semillas del plan de Denki Taira dan su sangriento fruto. Los leales soldados de Yamato se alzan para enfrentarse al ejército de Seii mientras este avanza hacia el Castillo. Un general no tan conocido, incluso ni en las propias fuerzas de Yamato donde el pertenece, intenta salvar y también inspirar a sus hombres con un sacrificio por el bien de sus hombres a cargo.

Nippon Sangoku: The Three Nations of the Crimson Sun - Episodio 05

The Borderland General Corps Marches Out (El Cuerpo General de la Frontera marcha hacia la salida)

★★★½ [👍]

Este anime te demuestra que crear arte interesante y entretenido a partir de la política y la estrategia militar es posible. Este episodio, trata sobre la reacción de Yamato al golpe de estado en Seii que presenciamos en el episodio pasado. En concreto, vemos cómo este polvorín político crea un campo de batalla logístico propio, ya que el Clan Taira y el bando militar del General Ryumon se enfrentan por la mejor manera de sacar provecho —o evitar estratégicamente— una guerra total con Seii y la Dictadora Wajima. En resumen, este es otro episodio que consiste enteramente en tipos hablando entre sí sobre maniobras militares y política.

Por ejemplo, consideremos lo extraña y ridícula que se vuelve esta tensa situación cuando nos damos cuenta de que el hijo de Taira, quien se une a su padre para intentar persuadir al Emperador de que mantenga el rumbo y ataque a Seii, es literalmente un mocoso malcriado que anda por ahí con ropa de adulto que ni siquiera le queda bien. Es un detalle absurdo que resalta el peligro real de que este emperador inexperto y nervioso sea engañado por individuos egoístas que, evidentemente, solo buscan su propio beneficio. Además, esto hace que el General parezca mucho más heroico y digno de compasión en comparación.

Si nos acercamos un poco más a la realidad, vemos a Aoteru y Yoshitsune lidiando con las consecuencias de las intrigas de los Taira. Admito que aquí es donde toda la charla sobre movimientos de tenientes y estratagemas militares empezó a perderme un poco, pero la escena sigue cargada de la química electrizante entre ambos.

Sin embargo, lo mejor del episodio es quizás el enfrentamiento de Kaku con los aspirantes a desertores que realmente quieren que la dictadora Wajima gane la guerra. Sus argumentos son convincentes: los Tairas son unos inútiles y Wajima es benevolente y dulce. Kaku, por supuesto, tiene experiencia tratando con gente como el Dictador Gentil, y da una charla conmovedora (aunque algo obvia) sobre cómo no podemos confiar en demagogos carismáticos con aspiraciones de poder militar absoluto solo porque tengan una linda sonrisa y un tatuaje facial sexy. Pero ya veremos cómo empieza a sonar los tambores de guerra.

Nippon Sangoku: The Three Nations of the Crimson Sun - Episodio 04

The Seii Coup (El golpe de Estado de Seii)

★★★½ [👍]

Hay muchos matices que analizar de este anime que juega con su mezcla de historia militar, creación de mitos políticos y construcción de mundos especulativos. 

En eso de ser un mito político, Aoteru usar su nuevo puesto como Auditor para erradicar toda la corrupción y la podredumbre que están destruyendo el Imperio Yamato desde dentro.

El hilo conductor de este episodio reside en cómo todos nuestros personajes reflexionan sobre la necesidad de equilibrar sus ambiciones personales con la de satisfacer al pueblo. Aoteru está dispuesto a afrontar el odio y el ridículo que pueda sufrir dentro del ejército si eso significa fortalecer la confianza del pueblo en el gobierno. Yoshitsune, como era de esperar, se lo toma con más ligereza, pero la pasión y la determinación de Aoteru le siguen inspirando, aunque sea a regañadientes.

La novedad de este episodio es ‘Ohga Wajima’ a quien ya vimos en el episodio anterior, quien está preparando el sangriento y brutal golpe de estado en Seii, la cual sus fuerzas ejecutan aquí con aplomo. Lo que me resulta interesante de esta Dictadora que enamora a sus hombres, que en el lenguaje de internet sería que tiene un montón de “simps”, es que podemos percibir con facilidad la sinceridad de sus interacciones, tanto emocionales como personales, con sus tropas y ciudadanos, incluso cuando claramente está preparando el terreno para una toma total del poder en el país. Aquí tenemos a una demagoga ambiciosa y apasionada que parece estar intentando genuinamente guiar a su país hacia la victoria contra un imperio que ya sabemos que es corrupto e inhumano. Pero como dice la historia, nunca te fíes de un dictador(a).

Nippon Sangoku: The Three Nations of the Crimson Sun - Episodio 03

Imperial Council (Consejo Imperial)

★★★½ [👍]

Estas excentricidades que tiene el anime con la sumisión a sus superiores y esa prueba de poner al jefe de rodillas, casi siempre lo veras bien ejecutado en la animación japonesa. Y joder, las ejecuciones de muerte genera un entorno sombrío y a la vez irónico.

El episodio comienza con la conclusión de la prueba de reclutamiento. Aoteru utiliza eficazmente su intelecto y sus conocimientos estratégicos de agricultura, mientras que Yoshitsune emplea su destreza física y sus fintas de combate para superar con éxito las pruebas. Después da paso a un consejo militar donde el débil emperador es manipulado por señores ambiciosos.

Un aspecto curioso que la serie viene mostrando es el comportamiento despiadado de Denki Taira, quien abusa de su poder para eliminar a la oposición. Su actitud brutal y sedienta de ejecuciones altera por completo el panorama de la lucha por el poder. Denki Taira es un antagonista sumamente eficaz y odioso, cuya crueldad impulsa el conflicto principal de la serie. Por otro lado, Ryumon es como un contrapunto moral y calculador a la tiranía de Taira.

Lo que me gusta de la serie es que logra que las estrategias militares y las negociaciones políticas en las salas de juntas resulten increíblemente atractivas e interesantes. La singular dirección artística y los diálogos expresivos enriquecen la experiencia visual.

El episodio termina con un salto temporal de tres años, lo que demuestra que Aoteru y Yoshitsune ya han sido ascendidos significativamente y posicionados para desempeñar papeles influyentes en sus respectivos campos.