Roma (2018)

★★★★★ (ESENCIAL)

Director: Alfonso Cuarón

El cineasta mexicano Alfonso Cuarón regresa con una película visualmente impactante y hermosa, aunque muy melancólica pero eso me encanta. 

A lo largo de aproximadamente un año a principios de la década de 1970, la película se centra en las experiencias de Cleo, una joven trabajadora doméstica que vive en un hogar de clase media en el barrio de la Colonia Roma en la Ciudad de México (la "Roma" de título). Sus empleadores son Sofía y Antonio, este último un médico cuyas obligaciones profesionales a menudo lo alejan de su hogar por períodos prolongados. Entre los deberes de Cleo están el cuidado de los cuatro hijos de Sofía y Antonio; Toño, Paco, Pepe y Sofi. Alrededor de la casa se encuentran la anciana madre de Sofía, Teresa, y una segunda ama de llaves, Adela.

La característica no tiene una trama sucinta sino una línea amarga: el egoísmo y la cruel indiferencia de los hombres. Antonio está comprometido con el abandono de su familia. Cleo descubre en un momento que sus supuestas conferencias en Quebec son una tapadera para las visitas a su amante, un cambio no deseado al que los miembros de la familia reaccionan con diferentes niveles de negación, ira y angustia. Mientras tanto, el arrogante novio de Cleo, entusiasta de las artes marciales, Fermín, se da cuenta de la primera mención de su inminente bebé, se excusó al baño durante una película en el cine y nunca regresó. Esta deserción sin ceremonias altera la sólida rutina de Cleo, infundiéndole una incertidumbre incómoda sobre el futuro.

Aunque Cleo está nerviosa por revelarle su embarazo a su empleador, la familia reacciona a las noticias con verdadera alegría y amabilidad. Tal vez motivada en parte por sus propios problemas, Sofía hace de la maternidad inminente de Cleo una prioridad personal, enviando al ama de llaves a uno de los mejores obstetras de la Ciudad de México y permitiéndole elegir una cuna en una tienda de departamentos de lujo. Es durante este viaje de compras que Cleo y Teresa se lanzan de cabeza hacia la masacre de Corpus Christi, el 10 de junio de 1971, en la que los manifestantes de estudiantes fueron brutalmente atacados por un grupo del ejército de operaciones negras, Los Halcones. Esta secuencia, una hazaña asombrosa y desgarradora de la recreación histórica marcada por una tragedia personal para los personajes de la película

Cuarón está en una posición mucho más segura cuando ilustra en silencio las innumerables formas en que las desigualdades sociales y políticas de México, representado en la dinámica de los personajes. En esto, la decisión del director de centrar su función en Cleo en lugar de los otros personajes es esencial. Al igual que muchos trabajadores domésticos que viven en el hogar, Cleo y Adela son a la vez parte integral de la vida cotidiana de la familia y están claramente separados de ella, y su posición externa está delimitada por su etnia, clase y condición de empleado. Cuarón enfatiza estas divisiones repetidamente, sin referirse nunca explícitamente a ellas en el diálogo de la película. A saber: Cleo y Adela están obligadas a dormir en un pequeño apartamento en el piso superior, al otro lado del patio, frente a la casa principal. Después del atardecer, las mujeres mantienen apagadas las luces de su pequeño apartamento, para que la patrona Sofía no las regañe por "desperdiciar" electricidad. Este tipo de desprecio a la altura parece ser la excepción y no la regla, pero las pequeñas indignidades siempre están ahí, recordando sutilmente a Cleo su lugar en la casa. En una escena fantástica en la que la familia se ha reunido para ver la televisión, la gran atención de Cuarón a los movimientos de las amas de llaves en la habitación subraya su intimidad y separación simultáneas con ellos.

Esta noción miserable es evidentemente falsa, por supuesto: Cleo y Sofía se tienen el uno al otro, y tienen a los niños que ambos adoran. La gracia sublime de la característica de Cuarón radica en cómo permite que la conexión entre Cleo y la familia florezca y madure de manera irónica, todo ello sin descuidar sus aspectos sociales y culturales. En el acto final de la película, esa conexión se cristaliza durante unas vacaciones de fin de semana en una ciudad costera, un viaje en el que los últimos vestigios de Antonio se lavan figurativamente. Dicha fiesta concluye con un incidente aterrador que establece una nueva intimidad emocional entre Cleo y la familia, y consolida su estatus como un miembro verdadero y apreciado de la familia.

Además de la sorprendente ambición y los talentos cinematográficos de Cuarón, "Roma" descansa en gran medida sobre los hombros de la actriz que interpreta a Cleo, cuya sinceridad, serenidad y vulnerabilidad son parte integral de la humanidad realista de la película. Cleo es una figura que parece a la vez terrenal y celeste, su centralidad en la historia nunca se cuestiona, a pesar de la vorágine del ajetreo de la ciudad y el destino histórico que gira a su alrededor. Es inconfundiblemente la protagonista en un reparto de miles.

Incluso en 2018, hay una cierta radicalidad intrínseca en colocar a una mujer mixteca de clase trabajadora de piel oscura en el centro de su propia historia. Lo que hace tan fascinante el enfoque de Cuarón y Aparicio es cuán cuidadosamente equilibran la humanidad desordenada del personaje con sus aspectos idealizados. Por un lado, por ejemplo, la película muestra a Cleo mirando con aprecio el cuerpo desnudo de Fermín mientras posa para su diversión. (¿Con qué frecuencia se les permite a los personajes femeninos indígenas simplemente reconocer que tienen libidos?) Por otro lado, Cuarón crea un momento vibrante de realismo mágico en el que Cleo, y solo Cleo, es capaz de asumir una postura yóguica que un ejército de artes marciales. Los estudiantes de artes encuentran imposible. ¿Quién es Cleo? ¿Una Víctima? ¿Un héroe? ¿Una trabajadora? ¿Una mujer de carne y hueso? ¿Alguien sin pretensiones en esta máquina del tiempo cinemática? ¿Un ángel guardián arrancado de los recuerdos de Cuarón? Sí, todas estas cosas, y muchas otras. Como toda persona viva o muerta, ella es la estrella de su propia historia, y todo el mundo es un escenario.

En última instancia, lo que hace a Roma tan fascinante es lo grandiosa y majestuosa que se siente, incluso en sus momentos más pequeños y sus gestos más simples. Es una película que captura las vibrantes pulsaciones de la vida en todas sus innumerables iteraciones: en la sala de juegos de un niño; durante una tormenta de granizo anormal; en la sala de emergencias de un hospital; debajo de los tendederos de la azotea; en una cantina del sótano; en medio de un motín; en un tranquilo patio al amanecer, donde comienzan los chirridos de los periquitos y comienza el día de Cleo. En Roma, Cuarón ha creado no solo una gran proeza cinematográfica, sino una obra que está destinada a ser saboreada y estudiada en las próximas décadas.

-- Visto el Miércoles 19 de Diciembre del 2018 —