Midnight Cowboy (1969)

Cowboy de medianoche

★★★★½ ESENCIAL ✂ [👍]

Los primeros 35 o 40 minutos es cine: bien montado, bien editado, dinámico escena tras escena, me impresiono. Las escenas psicodélicas también estuvieron geniales. El final fue un poco seco pero lo entiendo. Una película sin duda esencial por su estilo y temática, y se convirtió en una de mis favoritas de la década del 60s.

La versión que yo tengo tiene dos doblajes: español Latinoamericano y español de España, no me convencieron y decidí verlo escucharlo en su idioma original, con subtítulos, y creo que fue la mejor decisión para disfrutar aún más de la película.

Joe Buck, un joven ingenuo pero convencido, rubio y fanático de los vaqueros de Texas, decide dejar su trabajo de lavaplatos, y vestido como sus ídolos de la infancia, probar suerte en Nueva York, complaciendo a mujeres solitarias y adineradas a cambio de dinero, ser un “Hustler”. Sus sueños de trabajar como gigoló y la alegría con la que afronta su aventura —tanto literal como metafórica— se asemejan a los de aspirantes a actores y cantantes, que se esfuerzan por capitalizar su talento convirtiéndose en estrellas, reconocidas y adoradas por todos. Para Buck, escuchar un programa de radio de camino a Nueva York en el que las mujeres describen el tipo de hombre que buscan, solo alimenta sus fantasías sobre la suerte y la prosperidad que le esperan en la Gran Manzana, donde su único talento —el amor— será apreciado y aprovechado al máximo. Ni por un momento se le ocurre que ganarse la vida en las calles de Nueva York no es tan maravilloso como parece, y que no hay tantas mujeres dispuestas a acostarse con alguien vestido de vaquero y pagarle después. Otra cosa que no se le pasa por la cabeza es que, dado su trabajo, los hombres homosexuales serían clientes mucho más adecuados y dispuestos. Nueva York pronto demuestra ser una amante caprichosa, que te recibe con los brazos abiertos solo para devorarte y escupirte después de hacer contigo lo que quiera. Un encuentro así resulta ser bastante fortuito: al conocer a "Ratso" Rizzo, un estafador sin hogar y cojo que sueña con mudarse a Florida, Joe empieza a creer que su suerte ha cambiado y que podría haber encontrado a su "mánager", solo para darse cuenta de que está equivocado muy pronto. A pesar de un comienzo difícil y fraudulento, los dos se convierten en compañeros improbables, viviendo juntos en un edificio abandonado sin electricidad ni calefacción y ganando rara vez un par de dólares, gracias a la habilidad de Rizzo para robar carteras y sus tácticas de distracción. La carrera de gigoló de Joe no termina de despegar; solo consigue concertar un par de encuentros sexuales, dos de ellos con hombres, y ninguno termina bien ni para Joe ni para la otra persona.

La soledad, consecuencia de la marginación que sufren estos dos personajes, impregna cada fotograma de Midnight Cowboy, filmada magistralmente, cuya cámara captura el microcosmos crudo y realista de los bajos fondos de Nueva York en la década de 1960. La magnitud de la pobreza de los personajes no se transmite a través de conversaciones o monólogos ocasionales, sino que se evidencia en diversas situaciones que retratan la vida cotidiana de los dos amigos. Ambos son personas con grandes ilusiones —Joe fantasea con triunfar como “Hustler” y Rizzo sueña con una vida bajo el sol de Florida— y con razón. Si no fuera por sus ilusiones de un futuro brillante que acecha a la vuelta de la esquina, ligeramente fuera de su alcance pero aún alcanzable, habrían renunciado a la vida hace mucho tiempo. Son sus delirios los que les ayudan a mantener a raya la abrumadora sensación de soledad, permitiéndoles conservar la cordura y las ganas de vivir. Este tipo de retrato visceral es lo que convierte a la película en una obra cinematográfica verdaderamente triunfal, ofreciéndonos una de las representaciones más desgarradoras, crudas y profundamente empáticas de la indigencia que jamás pedimos, pero que sin duda necesitábamos. En muchas películas, la pobreza se presenta como un obstáculo a superar, una circunstancia de la que hay que liberarse, una tribulación que a menudo es necesaria para que un protagonista alcance la vida que realmente le corresponde. Pero en la película de Schlesinger, no hay un "antes" ni un "después". En la película de Schlesinger, la tribulación de la pobreza extrema no constituye el punto de partida, sino la totalidad de la trama. No hay liberación ni catarsis, solo diferentes variaciones y grados del statu quo. Se nos ofrece una visión del submundo oculto de la ciudad de Nueva York (y de cualquier ciudad del mundo en cualquier década, ya que la falta de vivienda es un fenómeno tan antiguo como el tiempo), un mundo que resulta muy fácil evitar y al que se puede hacer la vista gorda. Pero Midnight Cowboy hace que nos sea imposible apartar la mirada y nos enfrenta sin tapujos las facetas de la experiencia de una persona sin hogar que preferiríamos ignorar, pues tienen el poder de reflejar nuestros propios miedos a la carencia, la pérdida y la soledad.

Hubo una escena en particular que se convirtió en un clásico, y según Hoffman y Voight, fue completamente improvisada. Se trata, por supuesto, de la famosa escena de “I'm walkin' here!” ("¡Estoy caminando aquí!"), en la que Buck y Rizzo hablan mientras cruzan la calle cuando de repente, un taxi casi atropella a Rizzo, quien a su vez empieza a golpear el auto y a exclamar: "¡Estoy caminando aquí!".

Los flashbacks también son parte importante de su narrativa. Donde vemos la crianza del protagonista por parte de su abuela, una mujer a la que le gustaban los hombres y los masajes que recibía de un jovencito Joe. Luego, se muestran imágenes de él y Annie, aparentemente su primer y único amor. La historia no terminó bien, ya que Joe y Annie fueron violados por una pandilla de jóvenes y Annie se convirtió en la "loca Annie" y fue internada en una institución mental.

A pesar de lo traumático que fue el pasado de Joe con lo de Annie, la película logra enfatizar el poder que las mujeres ejercen sobre el joven tejano. Joe está fascinado por las mujeres, empezando por su abuela y Annie, y mientras viaja en autobús de Texas a Nueva York, sonríe y habla con algunas de ellas, sean más jóvenes o mayores. También escucha en la radio una entrevista con mujeres sexualmente liberadas y se emociona bastante, pensando que ligará con muchas de ellas una vez que llegue a Nueva York con su atractivo atuendo de vaquero que lo hacen un ‘galán’, aunque admite que no es un muy buen vaquero en un sentido tradicional. De hecho, Joe sabe muy poco sobre las mujeres de Nueva York, sobre las mujeres en general e incluso sobre sí mismo. Cree que solo es bueno en una cosa: hacer el amor, tener sexo, así que en un momento dado concluyó que podía ganar dinero con ello, dejó su trabajo de lavaplatos y se subió a un autobús en busca de nuevas experiencias.

Las secuencias iniciales y final de la película están memorablemente conectadas con una canción interpretada por Harry Nilsson, "Everybody's Talkin'", compuesta e interpretada originalmente por Fred Neil, y se relaciona con la idea de que Joe pasa la vida escuchando a todas esas mujeres, su radio, a Ratso, pero en realidad no escucha. Como ilustración musical encaja a la perfección, y no solo por la letra, también por la melodiosa voz de  Nilsson, te hace esperar algo con optimismo al principio, pero la melancolía que desprende la canción se puede interpolar o interpretar como la pérdida de una gran parte de la inocencia de Joe.

Otras temáticas que también fueron interesantes especialmente por su época y tiempo, es reconocer diversas preferencias y prácticas sexuales como una genuina intimidad. Vemos también la homofobia por parte de Ratso, que a lo largo de la película, de manera implícita, tiene como una especie de homosexualidad reprimida, pero claro, eso ya depende de la interpretación que le dé el público. 

Me sorprendió lo atemporal que es, y lo visualmente impactante y original que resulta después de tantos años de haberse estrenado. Se mantiene muy vigente. 

Director: John Schlesinger